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C’è un passaggio importante nel Disagio della civiltà (1929) in cui 
Freud associa in modo molto diretto, e quasi provocatorio (soprat-
tutto nei confronti delle pretese di quella che egli definisce la “scien-
za dell’estetica”), il carattere della bellezza alla sfera della sessualità. 
Intendo partire proprio da questa citazione che, come vedremo, pur 
all’interno di quella che può apparire come l’appendice di una pro-
spettiva piuttosto tradizionale di “psicoanalisi dell’arte”, è comun-
que in grado di stimolare considerazioni non del tutto scontate. 
Scrive, dunque, Freud: 
 
La scienza dell’estetica studia le condizioni per cui il bello è sentito co-
me tale, ma non è stata in grado di fornire spiegazione alcuna circa la 
natura e l’origine della bellezza; come al solito, l’assenza di risultati è 
tenuta celata da uno sfoggio di parole altisonanti e povere di contenuto. 
Purtroppo anche la psicoanalisi ha pochissimo da dire sulla bellezza. 
Una cosa sola sembra certa: che l’amore per il bello tragga origine dalla 
sensitività sessuale; esso sarebbe un classico esempio di impulso inibito 
nella meta. “Bellezza” e “attrattiva” sono originariamente attributi 
dell’oggetto sessuale. È per altro notevole che gli organi genitali, la cui 
vista è sempre eccitante, quasi mai sono ritenuti belli, e invece sembra 
che il carattere della bellezza appartenga a certi caratteri sessuali secon-
dari. 1 
 
Teniamo conto che questo brano riprende un’osservazione di molti 
anni prima, che nelle sue dirette implicazioni sul terreno 
dell’estetica, riguarda in particolare il mondo delle arti visive e so-
prattutto della pittura. Notava infatti Freud nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905) a proposito del piacere di guardare: 
 
L’impressione ottica rimane la via attraverso la quale più spesso è ri-
svegliato l’eccitamento libidico, e sull’accessibilità di tale via [...] conta 
la selezione naturale in quanto incoraggia l’oggetto sessuale a svilup-
pare la sua bellezza. Il coprimento del corpo, che va di pari passo con 
la civiltà, tiene sveglia la curiosità sessuale, la quale aspira a comple-
tare per sé l’oggetto sessuale discoprendone le parti nascoste, ma che 
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però può essere deviata (“sublimata”) nell’elemento artistico quando 
si è in grado di distoglierne l’interesse dai genitali e indirizzarlo alla 
struttura complessiva del corpo […]. 
Un indugio in questa meta sessuale intermedia dello sguardo ses-
sualmente accentuato spetta in un certo grado alla maggior parte del-
le persone normali, anzi esso dà loro la possibilità di dirigere in certa 
misura la loro libido verso mete artistiche superiori.2 
 
Vorrei sottolineare che qui il concetto di sublimazione, 
nell’evidenza di questa esplicita sessualizzazione dello sguardo, 
sembra conservare tutta la sua dimensione erotica.  
Si pensi del resto che la rimozione del carattere intensamente eroti-
co-sessuale connesso al piacere di guardare è a volte alla base di di-
sturbi visivi di origine psichica, che possono addirittura arrivare al-
la cecità: “Poiché volevi abusare del tuo organo visivo per un catti-
vo piacere sensuale, ben ti sta se non vedi più niente del tutto”3 – 
così spiega sinteticamente Freud il meccanismo che vi presiede in 
un breve saggio del 1910, I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione 
psicoanalitica. Effettivamente, volendo seguire un suggerimento di 
Freud compreso in questo stesso testo, come non pensare ad altri 
personaggi della mitologia che hanno ugualmente pagato molto ca-
ra la loro curiosità sessuale legata al vedere?4 L’indovino Tiresia, per 
esempio, sarebbe stato punito con la cecità per aver visto Atena nu-
da o, secondo altre versioni, per aver assistito all’accoppiamento di 
serpenti; Atteone, a sua volta, ha pagato con la vita il privilegio di 
avere osservato Diana nuda mentre faceva il bagno. È soprattutto in 
riferimento a queste osservazioni che si è imposta la teoria secondo 
cui le arti visive in generale costituirebbero un esempio di «subli-
mazione della pulsione di guardare», per usare una definizione del 
1913 di Otto Rank e Hanns Sachs.5 Si tratta evidentemente di una 
ipotesi di per sé un po’ schematica e grossolana, che dovrà essere, 
come dire, diluita e corretta alla luce di indagini più specifiche, in 
relazione a singoli casi. Essa trova tuttavia riscontri anche nella let-
teratura psicoanalitica posteriore. Scrive, per esempio, Cesare Mu-
satti in un saggio dedicato al ritratto: 
 
Proprio una voluttà dello sguardo sublimata caratterizzerebbe il 
comportamento di chi è spinto a dedicarsi alla pittura, al disegno, alla 
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scultura e a ogni forma di arte plastica. Le distinzioni non sono tutta-
via nette; e la grande importanza che nella pittura ha il nudo, non può 
derivare soltanto dalle difficoltà tecniche che gli sono proprie [...] ma 
anche dal fatto che il corpo umano è l’oggetto privilegiato per 
l’attività visiva; in modo specifico lo è il corpo femminile per gli indi-
vidui maschili. Cosicché la pittura del nudo, pur soddisfacendo la vo-
luttà dello sguardo in forma sublimata, ritrova trionfalmente l’oggetto 
primitivo dell’istinto.6  
 
È significativo che queste dinamiche abbiano trovato una speciale 
corrispondenza in alcuni modelli iconografici della tradizione arti-
stica (sia mitologica che cristiana) in cui l’esibizione del corpo nudo 
(soprattutto femminile) non solo è consentita ma in qualche misura 
prevista: abbiamo citato il mito di Diana al bagno, ma potremmo 
aggiungere, in ambito mitologico, le numerose rappresentazioni di 
Venere o di altre dee e ninfe varie. Oggetto di numerose rappresen-
tazioni è, per esempio, anche la vicenda di Lucrezia, moglie di Col-
latino, violentata da Sesto Tarquinio, figlio di Tarquinio il Superbo, 
ultimo re di Roma. Nel dipinto di Tintoretto del 1580 la violenza 




Fig. 1 - Tintoretto, Tarquinio e Lucrezia, 1580. 
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Ma il pittore che ha fatto della rappresentazione del corpo nudo di 
Lucrezia (ripresa soprattutto nel momento del suicidio) è Lucas 








Fig. 3 - L. Cranach, Lucrezia, ca. 1525.  
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In molte di queste rappresentazioni è possibile cogliere la doppia 
polarità (attiva e passiva) della pulsione scopofilica: da un lato, il 
piacere di guardare proprio del pittore, che dipingendo quei corpi 
nudi può finalmente soddisfare una sua pulsione interna, anche con 
l’attiva complicità di noi fruitori che, a nostra volta, dietro il velo 
dell’arte, possiamo sfogare il nostro voyeurismo; dall’altro lato, 
quando non è semplicemente l’esito di una fantasia proiettiva del 
pittore o del fruitore, il piacere di mostrarsi e di essere guardati, che 
ritroviamo nell’esibizionismo più o meno esplicito e più o meno 
compiaciuto di certe posture (e proprio il gioco ambiguo di queste 
parziali e calcolate dissimulazioni rende l’effetto ancora più intri-
gante). Mi limito a un solo esempio, tratto dall’iconografia biblica, 
l’immagine di Susanna e i vecchioni, dove l’elemento voyeuristi-
co/esibizionistico è parte integrante della rappresentazione, della 




Fig. 4 - Tintoretto, Susanna e i vecchioni, ca. 1557.  
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Fig. 5 - P. Rubens, Susanna e i vecchioni, 1607. 
 
Ma dietro ai vecchioni che spiano la bella Susanna c’è il pittore e ci 
siamo noi. E Susanna, di volta in volta, a seconda dell’artista che la 
ritrae, più o meno consapevole dello sguardo dell’altro, mette co-
munque in evidenza il suo corpo nudo, passando a volte attraverso 
la fase autoerotica di chi, prima di mostrarsi all’altro, si mostra a se 
stesso osservandosi allo specchio (secondo lo schema freudiano che 
troviamo in Pulsioni e loro destini del 1915).7 Un’altra associazione 
forte e diretta tra la dinamica del guardare e la sessualità ci viene 
naturalmente dal mito di Medusa. Come è noto, la testa mozzata di 
Medusa, secondo Freud, evoca direttamente la castrazione, in quan-
to essa è la rappresentazione del genitale femminile privo del pene, 
la cui vista ha perciò un effetto così intensamente perturbante, di at-
trazione e di orrore al tempo stesso. In questo caso, il piacere di 
guardare e di scoprire coincide con l’orrore della conoscenza, cioè 
con la rivelazione della concreta possibilità della castrazione. È que-
sta una variante significativa di quello che ha suggerito Musatti a 
proposito della pittura del nudo, alla cui origine ci sarebbe il biso-
gno di vedere e rappresentare le parti intime del corpo umano; al 
tempo stesso conferisce una precisa evidenza a quanto rilevato da 
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Freud sul fatto che i genitali, per quanto attrattivi, difficilmente 
possono essere considerati belli. Ciò sembra valere soprattutto per il 









Fig. 7 - A. Allori, Susanna e i vecchioni, 1561. 
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Fig. 9 - Medusa Ludovisi (o la Furia dormiente), circa 200 d.C. 
 
Fatto sta che l’immagine di Medusa, nella ambiguità delle sue rap-
presentazioni, ora come affascinante fanciulla ora come orribile mo-
stro, attraversa quasi tutta la storia dell’arte; fino ad arrivare al fa-
moso quadro di Courbet, L’origine del mondo (1866), che possiamo 
considerare una sorta di Medusa addomesticata e pacificata, in cui 
proprio ciò che l’ha resa orrorifica (la diretta rappresentazione del 
sesso) ritrova la sua bellezza originaria.  
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Fig. 11 - P. Rubens, Testa di Medusa, 1618. 
 
Ma per quanto bella sia quest’opera, per quanto dolce e rassicurante 
appaia il suo significato, proprio alla luce dei rilievi di Freud, non 
possiamo continuare a contemplarla in eterno, riducendo, come 
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sembra maliziosamente suggerire Musatti, tutto il piacere dell’arte 




Fig. 12 - G. Courbet, L’origine del mondo, 1866. 
 
Voglio tornare, a questo punto, al contesto in cui Freud, nel saggio 
sul Disagio della civiltà, affronta il problema della bellezza e soffer-
marmi su un’altra citazione, che precede appena quella da cui sia-
mo partiti. Trattando delle varie strategie utilizzate dall’uomo per 
liberarsi dalle sofferenze imposte dalla “Civiltà”, Freud aveva pri-
ma menzionato anche il piacere consolatorio dell’arte, a cui affianca 
ora quello più generale della bellezza.  
Alla “lieve narcosi” dell’arte si aggiunge qui il “sentire particolare, 
leggermente inebriante” del “godimento della bellezza":  
 
Possiamo inserire qui l’interessante caso in cui la felicità nella vita 
viene cercata prevalentemente nel godimento della bellezza, dovun-
que essa si presenti ai nostri sensi e al nostro giudizio: la bellezza del-
le forme e dei gesti umani, degli oggetti naturali e dei paesaggi, delle 
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creazioni artistiche e persino scientifiche. Questo atteggiamento este-
tico in relazione allo scopo della vita offre scarsa protezione contro la 
sofferenza incombente, ma può in grande misura compensarla.  
Il godimento della bellezza si distingue per un suo modo di sentire 
particolare, leggermente inebriante. L’utilità della bellezza non è evi-
dente, che sia necessaria alla civiltà non risulta a prima vista, eppure 
la civiltà non potrebbe farne a meno).8 
 
Vediamo che qui Freud parla della bellezza in termini molto elevati, 
quasi spirituali, che nella loro ampiezza vanno anche al di là dei ca-
noni tradizionali dell’estetica. Fatto sta che non ci aspetteremmo 
quel riferimento diretto alla sessualità che invece incontriamo subi-
to dopo. La bellezza qui è, sì, un “godimento” (termine che può es-
sere riferito anche alla sfera sessuale), ma è soprattutto un “sentire 
molto particolare” (anzi nella riga successiva si parla senz’altro di 
“atteggiamento estetico”), che riguarda i “nostri sensi” ma anche “il 
nostro giudizio”…9 I sensi a cui si riferisce Freud, come nel brano 
successivo dove parla dell’attrattività sessuale della bellezza, sono 
soprattutto di natura visiva (“forme”, “gesti”, “oggetti naturali”, 
“paesaggi”, “creazioni artistiche”) ma non solo, infatti menziona 
anche le creazioni “scientifiche”, dove appunto entra in gioco oltre 
ai “sensi” anche il “giudizio” – ma attenzione, nel contesto freudia-
no non dobbiamo separare i due termini, perché è proprio dal loro 
cortocircuito che nasce, forse, quell’effetto speciale, quel “sentire 
particolare leggermente inebriante” che viene qui menzionato.  
È possibile collegare il riferimento a questo speciale tipo di emozio-
ne con “il piacere tratto dalle fonti del lavoro psichico e intellettua-
le”, di cui pure Freud aveva parlato qualche pagina prima, riferen-
dosi alla “gioia che ad esempio prova l’artista nel creare […] o quel-
la del ricercatore che risolve problemi”.  
Si tratta di un “soddisfacimento” – scrive Freud – che 
  
ha una qualità molto particolare, che certamente un giorno riusciremo 
a caratterizzare in termini metapsicologici. Per ora possiamo dire sol-
tanto, in modo figurato, che questa gioia ci sembra “più fine e più e-
levata” ma che, a paragone di quella derivante da moti pulsionali più 
rozzi, primari, che siano stati saziati, la sua intensità è minore: non 
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Ma per quanto “fine” ed “elevata”, l’emozione suscitata dalla bel-
lezza, come abbiamo visto, è anche “leggermente inebriante” e la 
qualità di questa ebbrezza, come viene spiegato dopo qualche riga, 
ha in sé una precisa connotazione sessuale, da cui non possiamo e 
non vogliamo prescindere. 
A questo punto, sulla scorta di questi e altri riferimenti freudiani, 
non si può fare a meno di associare queste dinamiche fruitive a una 
dimensione più ampia e dilatata di sessualità, attingendo a quella 
sfera pregenitale che in realtà non viene mai del tutto assorbita e 
annullata nell’evoluzione della nostra libido. Per rendere conto del-
la qualità e, come dire, della grana speciale di questa dimensione 
erotica della fruizione, dobbiamo tenere conto dell’intersecarsi e del 
reciproco valorizzarsi (una variante del “principio dell’ausilio este-
tico” di Fechner già citato da Freud a proposto del motto di spirito) 
– dobbiamo tenere conto, dicevo – di tre diversi elementi. Il primo si 
riferisce a un problema delicato11 che trova poi il suo corrispettivo 
teorico nella dialettica tra piacere preliminare e piacere finale; esso 
riguarda, in termini economici, il rapporto tra piacere e “tensione”. 
Da un lato, dice Freud, “un sentimento di tensione comporta neces-
sariamente il carattere del dispiacere” (e, da questo punto di vista, il 
piacere corrisponde all’eliminazione della tensione – piacere di sca-
rica), ma al tempo stesso non si può negare che esista anche un pia-
cere proprio della tensione, tipico soprattutto dell’eccitazione ses-
suale: “Ma, se si annovera la tensione dell’eccitamento sessuale tra i 
sentimenti di dispiacere, ci si trova di fronte al fatto che tale eccita-
zione viene senza dubbio sentita come piacevole. Dovunque si ha la 
tensione prodotta dai processi sessuali, si ha anche il piacere…”.12 È 
evidente che anche a livello mentale esiste qualcosa di analogo in 
cui un certo grado di tensione psichica viene percepita come intrin-
secamente piacevole – e di questo Freud aveva parlato soprattutto 
nel suo saggio sul motto di spirito, specialmente in relazione al con-
cetto di “ingorgo psichico” (indotto da quelle complicazioni stilisti-
che e formali che fanno diventare meno trasparente e diretto il si-
gnificato del motto): complicando e rendendo meno immediata la 
sua fruizione, tale ostacolo ha la funzione non solo di accrescere il 
piacere di scarica collegato alla comprensione del suo significato 
profondo, ma anche quello di creare le condizioni perché l’uomo 
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possa ricavare piacere dalla percezione della tensione collegata alla 
propria attività mentale.  
D’altra parte (e siamo al secondo elemento), proprio a partire dal te-
sto sul motto di spirito (che non a caso è dello stesso anno dei Tre 
saggi sulla sessualità, 1905) Freud ha segnalato spesso l’esistenza e 
l’importanza di questi piaceri puramente funzionali, legati alla sem-
plice percezione dell’attività della macchina psichica – e anzi ne ha 
espressamente parlato, come abbiamo visto, anche in questo saggio 
del 1929 a proposito della “gioia” della creazione…13  
Ebbene, è evidente che già il riferimento a un piacere legato a una 
tensione (e dunque all’aspettativa, alla semplice promessa di un pia-
cere) è in grado di suggerirci qualcosa di meno rozzo e più sottile 
circa la natura del carattere “inebriante” della bellezza, pur ricono-
scendone la esplicita derivazione sessuale.  
Perché anche questi piaceri collegati alla tensione psichica e mentale, 
per quanto funzionali, conservano, secondo Freud, una loro propria 
valenza sessuale. Scrive, per esempio, a proposito delle “fonti della 
sessualità infantile”: “il lavoro intellettuale”, “la concentrazione 
dell’attenzione su un compito intellettuale e la tensione dello spirito 
ha in genere come conseguenza […] un concomitante eccitamento 
sessuale”.14 Dobbiamo tuttavia collegare le implicazioni di questi 
riferimenti alla sfera della pregenitalità (dove non esiste un piacere 
della scarica, in quanto la dimensione “perversa polimorfa” della 
sessualità infantile conosce solo piaceri preliminari). Ebbene, nella 
misura in cui questa dimensione pregenitale non si esaurisce del 
tutto nell’età adulta e se ne conservano le tracce soprattutto a livello 
psichico, questi piaceri funzionali/preliminari acquisiscono un loro 
statuto di autonomia: una promessa di piacere, ma fine a se stessa – 
evocando così la formula stendhaliana dell’arte come “promessa di 
felicità”. D’altra parte (e siamo al terzo elemento di cui tenere conto), 
se ci addentriamo più direttamente nella dimensione propria della 
bellezza, considerando quanto Freud ha detto espressamente nelle 
citazioni precedenti, non dobbiamo dimenticare che essa ha innanzi 
tutto a che fare con il piacere di guardare,15 una pulsione parziale 
nell’economia dell’evoluzione della libido, ma che, come sappiamo, 
acquisisce una sua autonomia attraverso la sublimazione. Tuttavia, 
la sublimazione non assorbe completamente la specifica connota-
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zione sessuale della pulsione e il piacere di guardare ciò che ci ap-
pare “bello” e attraente continua ad avere una sua speciale valenza 
erotica. Tanto più se consideriamo il fatto che la pulsione di guarda-
re si connette spesso, o meglio, è il presupposto della pulsione di 
conoscere: “La pulsione di sapere o di ricerca […] non può essere 
annoverata tra le componenti pulsionali elementari […] lavora con 
l’energia del piacere di guardare.” – scrive nel terzo saggio.16 Con-
cetto ribadito nel 1909 (“il piacere di guardare […] dà luogo in se-
guito al desiderio di sapere”17) e poi ampiamente ribadito nel sag-
gio su Leonardo del 1910. Abbiamo così una sorta di cortocircuito 
tra guardare e sapere, dunque tra arte e scienza, tra attività visiva e 
attività intellettuale, cui si era già accennato a proposito del mito di 
Medusa. Fatto sta che la pulsione scopofilica, intrecciandosi con 
quella di conoscenza, finisce per assumere un ulteriore grado di e-
rotizzazione, in quanto il piacere funzionale dell’attività intellettua-
le si collega a qualcosa di più profondo e di più esplicitamente ero-
tico, per esempio, a quella sessualizzazione del pensiero di cui 
Freud parla a proposito della nevrosi ossessiva (nel Caso clinico 
dell’Uomo dei topi, 1909). Nota infatti Freud che quando nel malato 
 
prevale la pulsione di conoscere […] il processo stesso del pensiero 
viene sessualizzato nella misura in cui il piacere sessuale solitamente 
in rapporto con il contenuto dell’atto di pensiero, è diretto verso l’atto 
di pensare in sé e per sé, e la soddisfazione provata nel conseguimen-
to di un risultato intellettuale viene avvertita come soddisfazione ses-
suale.18  
 
Concludendo, mi pare evidente che nel contesto freudiano parlare 
della relazione tra bellezza e sessualità, al di là di troppo facili e 
scontate associazioni, si rivela un’ipotesi ricca di implicazioni, che 
contribuisce a dare ai processi psicologici della fruizione uno spes-
sore particolare, mostrandone tutta l’articolata e problematica com-
plessità. 
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to Rank nel saggio La nudità, trad. it. SugarCo, Milano 1991. 
5 O. Rank e H. Sachs, Psicoanalisi e sue applicazioni, trad. it. SugarCo, Milano 
1988, p. 135. 
6 C. Musatti, Ritratti di Brera, in Id., Riflessioni sul pensiero psicoanalitico e incur-
sioni nel mondo delle immagini, Boringhieri, Torino 1976, pp. 177-8. 
7 “All’inizio della sua attività, la pulsione di guardare è infatti autoerotica: es-
sa ha sì un oggetto, il quale viene però trovato sul proprio corpo” (S. Freud, 
VIII, 25). 
8 S. Freud, X, 574. 
9 Sotto un profilo psicoanalitico, anche se qui Freud non ne parla, altri autori 
hanno associato la bellezza all’idea di bontà, di gratificazione: bello è il seno 
buono, che dà il latte, brutto quello che si nega… Si vedano, in generale, i con-
tributi di Melanie Klein e Hanna Segal e, per altri versi, quelli di Donald Mel-
tzer. 
10 S. Freud, X, 571. 
11  Secondo Freud “tutto quello che è connesso con il problema piacere-
dispiacere tocca uno dei punti più dolenti dell’odierna psicologia” (IV, 516n). 
12 S. Freud, IV, 516. 
13 Non dimentichiamo poi l’importanza di certi piaceri funzionali come quello 
di ripetere e ricordare, di cui ho trattato nel mio saggio sulla riparazione a 
proposito del piacere di scrivere. 
14 S. Freud, IV, 511. 
15 La bellezza, come abbiamo visto, serve a rendere attraente l’oggetto sessua-
le: “La zona forse più lontana dall’oggetto sessuale, l’occhio, si trova – nelle 
condizioni del corteggiamento dell’oggetto – più spesso di tutte le altre nella 
situazione di essere stimolato da quella particolare qualità dell’eccitamento 
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proveniente da ciò che, nel caso dell’oggetto sessuale, noi chiamiamo bellezza. 
I pregi dell’oggetto sessuale vengono perciò chiamati anche ‘attrattive’” (S. 
Freud, IV, 516).  
16 S. Freud, IV, 502-3. 
17 S. Freud, VI, 162. 
18 S. Freud, VI, 72. 
